年已半

今天友人告诉我，2024年已经过去一半。打开倒数日，离2025年新年正好还有182天，正是如此。

顾城写“白天属于工作，我们只有夜晚，夜，又这么短。”在白天扮演着不同的角色，到了夜晚仿佛才重获自身。等到天黑，又到天黑。黑夜又至，该当如何呢。

每次写博客都有点痛苦，不知道想要写点什么。这让我不由得想起作家访谈栏目中作家乌冬所说的话：“写作的人都是暴露狂。”

“写作的人都是暴露狂，所以暴露自己这件事没什么了不起的。但是和真正的暴露狂不同，写作本身就是一种修饰。”

我感觉我自己的写作更偏向“非虚构”一点，所思所想皆来自我的生活。我写不出什么小说，因为生活阅历的贫瘠，设计不出跌宕起伏的情节。

“我以前觉得，从取材的角度来说，观察他人和观察自己是一样的。或者说，观察自己的时候也可以采取观察他人的态度，把自己作为一个客体。现在我明白，那是因为我太年轻了，遇到的人也和我一样年轻，大家的生活都很简单，最大的烦恼不过是男朋友跑掉了或者论文写不下去。所以观察起来的难度是一样的…我就突然明白了，一个人能清醒、完整地理解自己身上所发生的事，就已经很不容易。如果还能把这种经验当做他人的经验去写，那简直离开悟不远了。妈妈死后，我看了一些和母亲临终有关的书。波伏娃的《安详辞世》，安妮艾尔诺的《一个女人的故事》等等。有很多共情的时刻。“妈妈死了”这件事，三十岁去承受，和五十岁去承受，会有什么不同吗？很可能没有什么不同。一个法国人去承受，一个英国人去承受，也不会有任何不同。当你无法描述你的痛苦，它就像一个黑色的沙尘暴一样，看起来比它实际的样子还要厉害很多。但是你可以通过阅读别人的经验，去接近这种痛苦的真相。当你看清楚它了，才可以把它放进一个盘子里，切成小块，慢慢吃掉。所以越是感到词穷，越是要继续写。帮助自己，也帮助他人，去揭开痛苦的面纱。”

我真心觉得她说的太好了，我远没有能力能把自己的事情看清楚，也远远没有能力把所谓经验当做他人的经验去写，我的生活仍缺乏丰富的体验。

我觉得这是一种作家的诚实，哈哈哈哈。

先这样吧，我诚实地告诉大家，脑袋空空真是挤不出一滴墨汁了。

大家晚安。