致橡树

我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，
增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人，
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，
也像戟；
我有我红硕的花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，
却又终身相依。
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
爱——
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，足下的土地。
1977.3.27 舒婷 《致橡树》

七夕节的晚上，一个人去超市，一个人吃饭，一个人在宿舍码字。

静下来的时候，就想着这首诗。

所谓

“至近至远东西，至深至浅清溪

至高至明日月，至亲至疏夫妻。”

其实我心里，是想着“纵然天南海北不同时，也可山高水远通灵犀”的你的。

起码，我心里是这么想的。

距离的遥远又是什么呢？孔夫子所说，“有朋自远方来，不亦乐乎”的远，我能理解成心路历程的遥远吗？

我知道，人与人之间很难完全理解，试图理解也会触碰到对方的心防，从而加大理解的难度。那么，爱跟理解哪个重要？又哪个在先呢？

我大抵是一个“论心不论迹”的人，我这里说的爱，也不单想要指恋人或者两个想要成为恋人所怀的爱。我觉得，爱是理解的前提。

对对方的爱促生了对对方想要理解的前提，那么理解其实不是“to understand”，而是“willing to understand”，我觉得这种说法很类似于我想表达的观点。

就能力来说，只有上帝才能具备完全理解一个人的能力，因为他了解你的一切，清楚每时每刻人的处境。

但没有人是上帝，所以我永远无法完全理解你，因为我只是一个有限的凡人，我有时连我自己都无法理解。我做不到。

但是我愿意做到的，就是去理解你。

当我看到你不愿意对我理解或者是，想要封闭自己独处，会让我感到失落和恍然，我愿意代入你的处境，尽可能放下所有自以为是的想法，去相信你的心意。

就不再以自己为优先。

我知道，有的时候事后再道歉也于事无补，但是这仅是我现在能够做的事情，有的时候因为让自己去坦然或者让自己的心里达到平衡去做的道歉，我也做了很多。

如果把这当作我所谓的清高的话，那我也没有话去反驳。

但是我觉得困难就在于，我与你都如此坚定的相信我们你能够、也已经理解了对方，我们心中才充满委屈。

所以我想说，这也是别人说过的，

“我爱你，不是自以为懂你，而是我愿意尝试去懂你。我一定会犯错，一定会自以为是，一定会误会你，一定会让你受委屈，但是我愿意不断修正我的理解。而我也相信你会在我一次又一次的错误中原谅我。”

就是在这样试错与原谅的往来中，我们理解了彼此。

整篇文章可能写的过于清冷，在这个美妙的夜晚，不如让孤独来的更猛烈些。

公旧序云：大雪有怀朱康叔使君，亦知使君之念我也，作《江神子》以寄之。
黄昏犹是雨纤纤。晓开帘，欲平檐。
江阔天低、无处认青帘。
孤坐冻吟谁伴我？揩病目，捻衰髯。
使君留客醉厌厌。
水晶盐，为谁甜？手把梅花、东望忆陶潜。
雪似故人人似雪，虽可爱，有人嫌。
苏轼 《江神子·黄昏犹是雨纤纤》